心に響くアコースティックの原点。サイモン＆ガーファンクルの名曲と、広がっていく音楽の旅

1960年代後半から70年代初頭にかけて、世界の音楽シーンに鮮烈な印象を残したデュオ、サイモン＆ガーファンクル（Simon & Garfunkel）。ポール・サイモンの緻密で文学的なソングライティングと繊細なアコースティック・ギター、そしてアート・ガーファンクルの美しく澄み渡るハイトーン・ボイスのハーモニーは、今なお時代を超えて多くの人々の心を揺さぶり続けています。

彼らの魅力の真骨頂は、何と言っても「アコースティック・ギター1本から広がる濃密な世界観」にあります。名曲『The Sound of Silence』や『Homeward Bound（帰郷）』で聴ける繊細なアルペジオの音色は、単なる伴奏にとどまらず、歌声と同等かそれ以上に雄弁に感情を語りかけてきます。

私自身、彼らの音楽には忘れられない思い出があります。大学時代、「人間学」の授業で配られた教材を開いたときのことです。そこに『The Sound of Silence』の歌詞がそのまま教材として掲載されているのを目にして、大きな衝撃と驚きを覚えました。静寂や現代社会の孤独を描いたポール・サイモンの詩は、単なるポップ・ミュージックの枠を超えた深い思索に満ちており、その哲学的な詞の世界に改めて深く感銘を受けた瞬間でした。

その後、サイモン＆ガーファンクルが解散し、ポール・サイモンがソロとして活動を始めてからは、また新たな驚きがありました。それまでのアコースティックでフォーク・ロック的なスタイルから一転し、アフリカの民族音楽やジャズの要素を果敢に取り入れたワールドミュージック的なアプローチへと進化を遂げたのです。

最初は音の変化に戸惑いもありましたが、そのソロ作品を通してジャズ界の巨匠トゥーツ・シールマンス（Toots Thielemans）による叙情的なトゥーツのハーモニカ演奏に出会うことができました。サイモン＆ガーファンクルという原点があったからこそ、そこから多様なジャンルや素晴らしいミュージシャンを知るきっかけとなり、自身の音楽の視野や楽しみ方が大きく広がる体験となりました。

時代が移り変わり、デジタル技術でどんな音でも作れる現代だからこそ、彼らが響かせたアコースティックの温もりや、ジャンルを超えて音楽を探求し続けた姿勢の価値が輝きを増しているように感じます。

ふとした静かな夜や、少し立ち止まりたいとき。サイモン＆ガーファンクルの名曲やその先へ続く音楽に耳を傾ければ、あの優しくも深い音の世界が、いつでも温かく心を包み込んでくれます。

※こちらは新作のワークアウトBGMです

 ヒット曲には覚えやすいメロディーや心を打つ歌詞など様々な要素がありますが、中には単調なリズムの曲もあります。つまり、シンプルなリズムで聴き飽きてしまいそうな曲でも、大ヒットにつながることがあるのです。

その代表格として挙げられるのが、アメリカのバンド「アメリカ」による『名前のない馬（A Horse with No Name）』（1972年）でしょう。リズムは単調で歌詞も情景描写が中心ですが、全米1位という大ヒットを記録しています。当時の日本では総合チャート上位に入るような記録はありませんでしたが、洋楽ファンの間では非常に人気の高い名曲です。

80年代にも、こうしたシンプルな曲が大ヒットしています。ユーリズミックスの『スウィート・ドリームス（Sweet Dreams (Are Made of This)）』も、1983年に全米1位を獲得しました。あまりにもリフレインが単調なため、当時は「お経のようだ」と評した人もいたほどでした。

ユーリズミックスにはヒット曲が多く、1985年の『ゼア・マスト・ビー・アン・エンジェル（There Must Be an Angel (Playing with My Heart)）』も全英1位を記録しています。こちらはメロディアスで曲の冒頭から惹きつけられるナンバーです。日本のTVドラマやCMなどでもよく使われていたため、聞き覚えがある人も多いでしょう。スティーヴィー・ワンダーがハーモニカで参加していることでも有名です。

また1984年には、ジョージ・オーウェル原作の映画『1984』が公開され、ユーリズミックスが手がけた『1984のテーマ（Sexcrime (Nineteen Eighty-Four)）』がヒットしました。しかし、これは映画監督の意向に添わなかったようで、公開バージョンによっては彼らの曲が使われていないケースもありました。

個人的に「究極の単調な曲」として強く記憶に残っているのが、ホット・レッグスの『ネアンデルタール・マン（Neanderthal Man）』です。メロディーもリズムも歌詞もひたすら単調で、まさにタイトル通りの原始的な泥臭さがあり、聴いた当時は大きな衝撃を受けました。なお、ホット・レッグスのメンバーが中心となって結成されたのが「10cc」です。彼らは後に、全英1位・全米2位を獲得した大名曲『アイム・ノット・イン・ラブ（I'm Not in Love）』を発表することになります。

『アイム・ノット・イン・ラブ』の歌詞は「本当は恋しているのに、それを強がって否定する」というあまのじゃくな内容です。『ネアンデルタール・マン』も実験的な作品でしたが、『アイム・ノット・イン・ラブ』でも、アナログ時代に3人分の声で13音の音階をそれぞれ16回重ね合わせ、テープの端と端をつないで無限ループのコーラスパートを作るという、狂気とも言える途方もないレコーディングを行っています。まさに「肉声によるシンセサイザー」と言えるでしょう。

一口にヒット曲と言ってもヒットの理由は様々であり、中にはこうした実験的な試みや偶然の産物から生まれた名曲もある点が非常に興味深いですね。

※何も考えずにうまくいくこともあります。特にワークアウトはひたすら続けることだけを考えるとうまくいくかも。

爽やかに目覚めた朝には、その気分にふさわしい曲を聞くことで朝のルーティンも楽しく過ごせます。60〜80年代には、朝にふさわしい数々の名曲がヒットしました。

60年代のザ・ビートルズには「Good Morning Good Morning（'67）」があります。ニワトリの鳴き声から始まる軽快で実験的なロックですが、朝の慌ただしい雰囲気を表現したヒット曲です。 ミュージカル「ヘアー」の中で歌われていた「Good Morning Starshine（'69）」は、オリバーによるカバーが大ヒットしました。明るい朝にぴったりの曲です。 個人的にも好きなキャット・スティーブンスには「Morning Has Broken（'71）」という曲があります。讃美歌のような神聖なイメージを持つ、ピアノをバックにしたフォークソングです。

タイトルに朝はありませんが、スーパートランプの「Breakfast in America（'79）」も大ヒットしました。大好きなイギリスのバンドの一つで、特徴的なボーカルに惹かれていました。 フリートウッド・マックもイギリスのバンドですが、お金がない中高生時代にレコード店で「English Rose」のジャケットを見て、身長が2mもありそうなメンバーの写真にびっくりした記憶があります。フリートウッド・マックにも朝の曲があり、「Monday Morning（'75）」が収録されているアルバム「Fleetwood Mac（白いアルバム）」は大ヒットしています。 

モーリン・マクガヴァンが歌った映画「ポセイドン・アドベンチャー」の主題歌「The Morning After（'73）」も大ヒットしました。この頃はパニック映画と呼ばれる大規模な特撮を使ったハリウッド映画がヒットした時代でもあります。高層ビルが手抜き工事で大火災になる「タワリング・インフェルノ」もその一つです。 「ポセイドン・アドベンチャー」は豪華客船が上下逆さまになって沈没する中で脱出を試みる映画で、無事脱出した朝のシーンでこの曲が流れます。

80年代では、シーナ・イーストンの「Morning Train (Nine to Five)」（'80）が全米1位を獲得しています。

朝の音楽というと穏やかで落ち着いた雰囲気の曲が多いのかと思っていましたが、ヒット曲だけでも様々な曲調がありバラエティに富んでいます。

前述のヒット曲以外にも朝のイメージに合った曲を以下に紹介しておきます。気になる曲があったらぜひ一度聴いてみてください。

• Simon & Garfunkel - 「The 59th Street Bridge Song (Feelin' Groovy)」（'66）

朝の爽やかな気分や、新しい一日の始まりのウキウキした高揚感を思わせる軽快なアコースティックナンバーです。

• The Kinks - 「Sunny Afternoon」（'66）

厳密には「午後の日差し」の曲ですが、のんびりとした朝のティータイムやくつろぎのひとときに寄り添う、英国らしい乾いたユーモアと心地よいメロディが魅力です。

• Daryl Hall & John Oates - 「Everytime You Go Away」（※朝の曲ではありませんが80年代の定番） / 代わりに朝をテーマにした曲として George Benson - 「Morning Dance」（'79）（スパイロ・ジャイラのカバーでも有名）

スムーズジャズやフュージョン寄りの爽快なインストゥルメンタルで、きらめく朝の光や朝のドライブにぴったりのナンバーです。

外見と声がまるで一致しないミュージシャンは意外に多いものです。これはルッキズムによる偏見ではないと断言しておきますが、優しそうな顔をしていて声が大きく乱暴だったというギャップは日常でもあり得ることです。

特に60年代は今ほど外国人ミュージシャンの動画がなかったので、写真を見るだけでは歌声まで想像できませんでした。日本人歌手はヒット曲があればTVによく出ていたので顔と声が一致しますが、それでも菅原洋一さんや小椋佳さんなどは、外見からの想像を超える美声で有名でした。

洋楽のミュージシャンで個人的にギャップを感じたのは、ギルバート・オサリバンでした。彼は当初、髪型がおかっぱに近かったので、あの美しい声のイメージが湧かなかったのです（おかっぱの人はごめんなさい）。ギルバート・オサリバンの「アローン・アゲイン」や「ゲット・ダウン」は、アニメや実写映画でも使われていました。

もっとも「アローン・アゲイン」は、映画ではテーマソングでしたが、アニメでは歌詞の内容が物語にそぐわないため、一度しか放送されなかったようです。

もう一人ギャップを感じたミュージシャンは、クリストファー・クロスです。写真だけを見るとおじさんにしか見えないのですが、歌声は「美声」と呼ぶにふさわしい素晴らしい声質です（おじさんの皆さんごめんなさい）。

クリストファー・クロスには、「風立ちぬ（Ride Like the Wind）」「セイリング（Sailing）」「ニューヨーク・シティ・セレナーデ（Arthur's Theme (Best That You Can Do)）」などの名曲があります。どれも美しい曲で今でも大好きです。

見た目と声のギャップについて語ることは、一見すると見た目をけなしているように聞こえてしまうかもしれませんが、むしろ「声の素晴らしさを強調している」と捉えてもらえると助かります。ミュージシャンに限らず、人間には良いところと悪いところがあるのが自然です。悪い点をカバーできるほど良い点を育てていけば、短所も気にならなくなります。それを体現したのが、前述のミュージシャンたちなのかもしれません。

「ギャップ萌え」という言葉があるくらいなので、ギャップそのものは必ずしもマイナスの評価ではありません。しかし、時にはそれが大きな賛否両論を巻き起こすこともあります。

例えばメタルには、他のジャンルを取り入れたサブジャンルがたくさん存在します。「プログレッシブ・メタル（Progressive Metal）」「メタルコア（Metalcore）」「ニュー・メタル / ラップメタル（Nu Metal）」などのほかに、「ヴァイキング・メタル（Viking Metal）」や「ニンテンドーコア（Nintendo Core）」まであります。

そうした中でBABYMETALが登場した際、大きな賛否両論が巻き起こったのは、「かわいらしいアイドル風のボーカル」があまりにも従来のメタルミュージックと異質に思えたからでしょう。

しかし正統派のメタルエリートにとって皮肉なことに、この賛否両論があったからこそBABYMETALの認知度は一気に高まりました。「1年も持たない」とまで言われたBABYMETALですが、10年以上が経過した今も第一線で活躍し続けています。単純な話、自分の好みに合わない音楽は聴かなければいいだけで、頭ごなしに批判する必要はまったくありません。

今では日本のガールズバンドやメタルシーンが世界的に見てもますます盛況ですが、この流れにはBABYMETALの世界的な活躍も大きく影響しているのではないでしょうか。

※今回の動画はブログの内容とは無関係ですが、これもギャップ萌えということで。

なぜアスリートは音楽を聴くのか？筋トレやランニングのやる気を出す名曲まとめ

ブラス・ロック

 

今でもあるかもしれませんが、60～70年代にかけて「ブラス・ロック」という音楽ジャンルがありました。名称の通り管楽器をメインにしたロックバンドの音楽です。

代表的なのはシカゴ、BST（Blood, Sweat & Tears）、チェイス、アイズ・オブ・マーチなどです。シカゴやBSTはヒット曲も多く長く続いたバンドですが、チェイスやアイズ・オブ・マーチに関しては短命だった印象です。

アイズ・オブ・マーチはいわゆる一発屋と言ってもいいでしょう。「ビークル」が大ヒットしましたが、それ以外の曲はあまり知られていません。

チェイスは人気がありましたが、文字通り短命でバンドメンバーのほとんどが飛行機事故で亡くなっています。「オープン・アップ・ワイド」や「黒い炎」に代表されるように、ハイトーンのトランペットに特徴があります。チェイスの人気のせいで、ハイトーンが吹けないトランペッターのニーズが減ったとさえ言われています。

当時、飛行機事故で亡くなるミュージシャンは多く、バディ・ホリーやジム・クローチ、ジョン・デンバーなども飛行機事故で亡くなっています。当時の自家用機はセスナなどの小型機がほとんどで、故障も多かったのかもしれません。時代が違っていれば防げたのかと思うと残念でなりません。

1960年代後半から1970年代にかけて全盛期を迎えたブラス・ロックは、シカゴやブラッド・スウェット&ティアーズといった海外の先駆者たち、そして日本ではスペクトラムなどの登場によって大きな足跡を残しました。時代が移り変わり、シンセサイザーや打ち込みが主流となった音楽シーンにおいて、生楽器の金管セクションを前面に出すこのスタイルは一時期メインストリームから退いたかに見えました。しかし、近年ではインターネットやSNSの普及、そして音楽のジャンル越境（クロスオーバー）が進むなかで、新たな解釈とスタイルをもって再び熱い注目を集めています。

過去の遺産の再評価とデジタル・リバイバル

近年の大きな特徴の一つが、70〜80年代のジャパニーズ・シティポップやフュージョン、そしてブラス・ロックに対する世界的な再評価の波です。YouTubeやストリーミングサービスを介して国境や世代の垣根が取り払われた結果、当時の尖ったアレンジや分厚いホーンセクションの魅力が、現代の若いリスナーやトラックメイカーたちに「新鮮なサウンド」として発見されました。韓国のプロデューサー兼アーティストであるNight Tempoが日本の往年のブラス・ロックバンドの楽曲をリメイク・現代風に昇華させる企画が話題を集めるなど、レトロでありながら先鋭的なグルーヴとして現代のクラブシーンやプレイリスト文化に接続されています。

現代のインディー・シーンやファンクとの融合

現代のブラス・ロックや管楽器を主体としたバンド群は、かつてのプログレッシブな大編成ロックの枠にとどまらず、ヒップホップ、R&B、ファンク、さらにはEDMの要素を貪欲に吸収しています。海外のストリート発のブラスバンドや、日本国内の「在日ファンク」などに代表されるように、タイトなリズム隊と爆発的なホーンセクションが一体となり、ジャンルの境界線を軽々と越えたオーガニックかつアグレッシブなライブパフォーマンスが支持されています。単なる懐古趣味ではなく、現代の耳に心地よい重低音やグルーヴ感へとアップデートされているのが近年の大きな特徴です。

SNSと動画プラットフォームによる可視化

また、TikTokをはじめとするショート動画プラットフォームの普及も、ブラス・ロックの復権を後押ししています。圧倒的なテクニックを要する高速のユニゾンフレーズや、ライブの臨場感あふれるホーンのソロパートは、視覚的・聴覚的なインパクトが強く、短尺の動画コンテンツと非常に相性が良いからです。世界中のミュージシャンがカバー動画やコラボレーションを容易に行える環境が整ったことで、国や言語の壁を越えた緩やかなグローバル・コミュニティが形成され、現代のブラス・ロックシーンを下支えする原動力となっています。

コンセプト・アルバムの最高峰「狂気」

 

70年代のプログレッシブ・ロックによくあったのが、1枚のアルバムを使って一つのテーマを表現した、組曲風のコンセプト・アルバムです。

例を挙げると、ピンク・フロイドの「原子心母」、イエスの「危機」、ロック・オペラと呼ばれたザ・フーの「トミー」などが、そうしたアルバムです。

一方、コンピレーション・アルバムと呼ばれているのは、特定のくくりで複数の曲を集めたアルバムで、複数のミュージシャンの曲が収録されることも多く、アニメの主題歌集などはその代表例です。

最もヒットしたコンセプト・アルバムは、ピンク・フロイドの「狂気」ではないでしょうか。一般的なアルバムも含めて、アルバムとしてトップクラスの売上を記録しています。

「狂気」はビルボードのアルバム・チャートで1位を獲得したほか、741週連続でチャートインした記録でも知られ、ギネス世界記録にも掲載されています。

レコードの売上枚数も世界で5000万枚以上とされており、歴史的な大ヒットアルバムです。

まさに「狂気の沙汰」と言えますね。

天岩戸伝説がテーマのプログレ風コンセプト・アルバムをSunoで作ってみました。

◆ピンク・フロイドの歴史

ピンク・フロイド（Pink Floyd）は、プログレッシブ・ロックの代名詞として音楽史に不滅の足跡を残した英国のロックバンドです。

• バンド結成とシド・バレットの時代 1960年代半ば、シド・バレットを中心に結成。1967年にアルバム『夜明けの口笛吹き』でデビューし、サイケデリック・ロックの寵児として脚光を浴びました。しかし、中心人物であったシドは精神的不調により早々に脱退を余儀なくされます。

• 試行錯誤と世界的ブレイク シドの離脱後、デヴィッド・ギルモアが加入。ロジャー・ウォーターズ、リチャード・ライト、ニック・メイスンとともに大作志向のサウンドへシフトします。1970年の『原子心母』や1971年の『おせっかい』を経て、1973年に歴史的名盤『狂気（The Dark Side of the Moon）』をリリース。全米チャートに741週（約15年間）にわたりランクインし続ける前人未到の記録を打ち立て、世界的メガバンドへ成長しました。

• コンセプト・アルバムの金字塔 1975年の『炎〜あなたがここにいてほしい』では元メンバーのシドへの想いを描き、1979年の『ザ・ウォール』では人間の孤立や社会への不信をテーマにした壮大なロック・オペラを完成させました。

• メンバー間の軋轢と解散 ウォーターズの独導的な主導権に対してメンバー間の不和が深刻化し、ライトの解任やウォーターズの脱退（1985年）へ発展。その後はギルモアを中心に活動を継続し、2005年のチャリティライブ「Live 8」では奇跡的に4人での再結成パフォーマンスを果たしました。

代表的なエピソード

• 「Shine On You Crazy Diamond」録音中の奇跡 1975年、シド・バレットに捧げる楽曲の録音中、音信不通だったシド本人がアビー・ロード・スタジオに突如現れました。容姿が激変していたため、メンバーは当初彼だと気づかず、正体を知るとショックで涙を流したと語られています。

• 映画『ライブ・アット・ポンペイ』 1971年、西暦79年に火山噴火で埋没した古代ローマのポンペイ遺跡（無観客の円形劇場）でライブを撮影。自然の残響音と音響機材を組み合わせた映像美は、彼らの実験的精神を象徴する作品となりました。

• 『狂気』ジャケットデザインの誕生 プリズムを通した光が虹色に分かれる有名なジャケットアート（ストーム・トーガソン率いるヒプノシス制作）は、「シンプルでエレガントなものを」というメンバーの意向から生まれ、ロック界で最も認知されるデザインの一つとなりました（※一部画像は推測を含む当時の記録画像に基づくイメージです）。

革新的なスタジオワークとコンセプト性の高い歌詞で、ロックを音の芸術へと昇華させた偉大なバンドです。

40高中

「40高中」は、昔、道路の路面に記載されていた交通標識で、中速車・高速車の制限速度を示すものです。現在は中速車・高速車という区分がなくなったため、ほとんど見かけなくなりました。

70年代に日本のフュージョン界で活躍した高中正義は、この標識をもじったジャケットのアルバムを発表しています。アルバムタイトルは「AN INSATIABLE HIGH」です。

高中正義の正式なプロデビューは、成毛滋とフライドエッグへの参加から始まります。当時、天才的な才能を持つ成毛滋がいたため、ギターを弾かせてもらえず、ベーシストとして参加していたと言われています。

その後はサディスティック・ミカ・バンドを経て、ギタリストとしてソロ活動を行い、次第にギタリストとしての人気を高めていきます。

70年代の軽やかで爽やかな音楽性とギタープレイには定評があり、当時から人気を集めていましたが、現在では海外でもライブを開催するなど、世界的な人気も高まっています。

70年代の、いわゆるシティポップ人気の波に乗ったとはいえ、高いギターテクニックは健在で、その音楽性も海外のファンを獲得するのに十分だったのでしょう。

本人も、70歳を過ぎてからの人気の高まりに驚いているという趣旨のコメントを出しています。

高中正義が金ね欧米で再発見された経緯はどのようなものだったのでしょうか。

高中正義が近年、欧米をはじめとする世界的な人気を急激に高めている背景には、インターネットを通じた音楽的再評価と、時代を超越したエモーショナルなサウンドの魅力があります。

シティポップ・フュージョン再評価とSNSの波及

海外で火が付いた最大の契機は、1970〜80年代の日本の「シティポップ」や「ジャズ・フュージョン」に対する世界的な再評価ムーブメントです。ヴェイパーウェーブやフューチャー・ファンクといったインターネット発の音楽ジャンルを通じて日本の古い楽曲がサンプリングされ、感度の高い海外の若者たちの間で話題となりました。その中で、インストゥルメンタルを中心としながらも抜群にキャッチーで洗練されたメロディを持つ高中の楽曲が、YouTubeやSNSを介して国境や世代を超えて共有されていきました。

言葉の壁を超える「歌うギター」と幸福感に満ちたサウンド

ボーカル曲が主流のポップスシーンにおいて、高中のギターは「まるで歌っているかのような」表現力豊かなメロディを奏でます。『BLUE LAGOON』や『READY TO FLY』などに代表される、夏やリゾートを想起させる開放的でエモーショナルなフレーズは、歌詞の言語の壁を越えて直感的にリスナーの心を掴みました。クラシックロックやジャズ・フュージョン、サンタナなどのファン層からも「最もハッピーで純粋に楽しめる音楽」として熱狂的に受け入れられています。

データ分析が生んだ大規模なワールドツアーの成功

こうしたストリーミングやSNSでの熱狂は、現実のライブ需要へと結びつきました。プロモーターが世界中のリスナーの再生データを分析し、ファンが多い都市を割り出したことで、ロンドン、ニューヨーク、ロサンゼルスなどを巡る大規模な海外公演やワールドツアーが実現しました。現地の会場には、アルバムジャケットの赤いスーツを真似た衣装を着た20代の若者たちが詰めかけ、満員の観客がギターリフに合わせて大合唱やモッシュ、クラウドサーフィンを起こすなど、日本とはまた違った熱狂的な盛り上がりを見せています。

デビューから半世紀を経て、自身のスタイルを変えることなく世界と繋がったその現象は、日本のインストゥルメンタル・ミュージックにおける歴史的な快挙として現在も大きな注目を集めています。

テクノポップ

 

個人的に昔から電子楽器の音が好きだったため、プログレッシブ・ロックが好きになったのか、それともプログレッシブ・ロックの影響で電子楽器が好きになったのかはわかりません。しかし、そのことがきっかけでテクノポップも好きになったのは、ある意味で必然だったのかもしれません。

テクノポップの代表といえば、まずYMOが思い浮かびます。初めてプログレッシブ・ロックを聴いたときと同じように、大きな衝撃を受け、夢中になった覚えがあります。YMOは日本だけでなく世界的な人気を獲得し、海外ツアーも行っています。

YMOの曲をマイケル・ジャクソンがカバーしたことを知ったのは、かなり後になってからでした。正確には、YMOの「ビハインド・ザ・マスク」をエリック・クラプトンがカバーし、さらにその曲をマイケル・ジャクソンがカバーした、という流れのようです。

海外の著名なミュージシャンが日本の曲をカバーする例はほかにもあるかもしれませんが、複数の世界的なミュージシャンにカバーされた例は、そう多くないのではないでしょうか。

YMO以外では、ドイツのクラフトワークも好きです。「アウトバーン」や「ショールーム・ダミーズ」などは日本でも有名ですが、クラフトワークはYMOよりも前に結成されているため、YMOに影響を与えたミュージシャンの一つと言えるでしょう。

※70年代のテクノポップの雰囲気を残してSunoでアルバムを作ってみました

◆テクノポップの歴史

テクノポップ（Technopop）は、シンセサイザーやシーケンサー、ボコーダーといった電子楽器を前面に押し出した、キャッチーで未来的（レトロフューチャー）なポピュラー音楽のジャンルです。1970年代後半の誕生から現在に至るまで、音楽シーンに大きな影響を与え続けています。

• 誕生と世界的な台頭（1970年代後半） テクノポップの原点は、ドイツの電子音楽グループ「クラフトワーク」にあります。彼らがアコースティック楽器を排し、電子音のみで構築したポップミュージックを提示したことがすべての始まりでした。 この潮流を決定づけたのが、1978年に日本で結成されたYMO（イエロー・マジック・オーケストラ）です。細野晴臣、高橋幸宏、坂本龍一の3人は、コンピューターによる自動演奏（打ち込み）と鋭いポップセンスを融合させ、世界中で大ブレイクを果たしました。

• 代表的エピソード：世界を驚かせたコンピューター演奏 YMOの初期の海外ツアーにおいて、シンセサイザーやシーケンサー（当時は大型で高価な機材）をステージ上に並べて自動演奏させるスタイルは、当時の音楽関係者に大きな衝撃を与えました。生演奏が当たり前だった時代において、コンピューターが正確無比なリズムを刻み続けるステージングは「未来の音楽がやってきた」と絶賛され、世界中に「テクノポップ」という概念を一気に浸透させました。

• 日本での大ブームと「テクノ御三家」（1980年代） 1980年代に入ると、YMOの成功に触発されたニュー・ウェイヴ系のバンドが続々と登場します。特に「テクノ御三家」と呼ばれたプラスチックス、ヒカシュー、P-MODEL（平沢進ら）は、それぞれ個性的なアプローチでインディーズ・シーンや若者文化を牽引しました。 さらにこのサウンドは歌謡界にも急速に波及。「テクノ歌謡」と呼ばれるジャンルが生まれ、アイドルや歌謡曲の楽曲にシンセサイザーの打ち込みやボコーダーが多用されるなど、お茶の間の定番サウンドとなりました。

• ニュー・シンセポップと多様化（1990年代〜2000年代） 1990年代以降、本場のテクノやハウス・ミュージックがダンスフロアを中心に進化する一方で、テクノポップのキャッチーな精神は「シンセポップ」などの形で脈々と受け継がれます。2000年代半ばには、プロデューサーの中田ヤスタカが手がけるPerfumeが登場。オートチューン加工を施したボーカルとエレクトロサウンドを完璧なダンスパフォーマンスと融合させ、テクノポップを再びメインストリームの頂点へと押し上げました。

• 現代への継承（2010年代以降〜現在） 現代では、VOCALOID（初音ミクなど）を用いたボカロ曲や、現代のDTM制作によるポップスにその遺伝子が色濃く受け継がれています。無機質な電子音と人間の親しみやすいメロディの融合というテクノポップの魅力は、今なお形を変えながら世界中のクリエイターやリスナーを魅了しています。

ビージーズ

 ビージーズはオーストラリアで結成されたグループで、60年代から70年代にかけて活躍しました。しかし、60年代と70年代では、音楽性が大きく変化しています。

60年代は、ギブ3兄弟を中心とした、いわゆるソフトロックのグループとして、数多くのヒット曲を生み出しました。「ニューヨーク炭鉱の悲劇」「ジョーク」「ワーズ」「ホリデイ」などが代表曲です。特に日本では、映画「小さな恋のメロディ」の挿入歌「メロディー・フェア」が大ヒットしました。

この映画は、中学校の頃、学校主催の映画鑑賞会で上映され、初めて観た記憶があります。イギリス映画ですが、本国ではあまりヒットしなかった一方、日本では主演の子役二人の可愛らしさが受け、映画もヒットしました。

70年代のビージーズは、映画「サタデー・ナイト・フィーバー」のサウンドトラックに収録された「恋のナイト・フィーバー」「ステイン・アライブ」などが大ヒットしました。このサウンドトラックは、後にマイケル・ジャクソンの「スリラー」に抜かれるまで、世界で最も売れたアルバムだったそうです。

大学の同窓生も当時、ジョン・トラボルタにハマり、あのポーズをしていましたが、今も元気でしょうか。

ビージーズの近況について調べてみました。

ビー・ジーズは、現在グループとしての活動は終了しており、現在は過去の功績の再評価と遺産の継承が行われています。

メンバーの現在と「最後の生き残り」バリー・ギブ

ビー・ジーズはギブ家の3兄弟（バリー、ロビン、モーリス）を中心に活動していました。しかし、2003年に三男のモーリスが53歳で急逝し、2012年には双子の弟であるロビンが62歳で病没しました。

唯一の生存メンバーとなった長兄のバリー・ギブ（Barry Gibb）はソロ活動を続けています。2018年には音楽界への貢献により英国王室からナイト（爵位）を授与され、「サー・バリー・ギブ」となりました。2021年にはビー・ジーズの名曲をカントリー界のスターたちとセルフカバーしたソロアルバム『Greenfields』をリリースし、ソロとして初の全英アルバムチャート1位を獲得するなど、変わらぬ影響力を証明しています。また、近年も「ケネディ・センター名誉賞」を受賞するなど数々の栄誉に包まれています。

ドキュメンタリー映画と伝記映画プロジェクト

近年のビー・ジーズ再評価の大きな契機となったのが、2020年に公開された公式ドキュメンタリー映画『ビー・ジーズ 栄光の軌跡（原題：How Can You Mend a Broken Heart）』です。グループの光と影、兄弟の絆を丁寧に描き出し、批評家・ファンから高い評価を受けました。また、ハリウッドでは彼らの波乱万丈な生涯を描く伝記映画の制作プロジェクトも進行しており、長年にわたり世界中で注目を集め続けています。

SNSとストリーミングでの再ブレイク

『Stayin' Alive』や『How Deep Is Your Love（愛はきらめきの中に）』などの代表曲は、TikTokなどのSNSで楽曲がトレンド化し、Z世代をはじめとする若い世代のリスナーの間でも再発見されています。

かつてのディスコの象徴という枠を超え、ポピュラー音楽史上屈指のソングライティングチームとして、ビー・ジーズの楽曲群は今なお世界中で愛され聴き継がれています。

クイーン

70年代に活躍したクイーンの特徴は、フレディ・マーキュリーのボーカルと、ブライアン・メイのギターにあります。フレディ・マーキュリーのボーカルは伸びのあるしっかりした声で、ブライアン・メイのギターは、当時シンセサイザーと間違われることもあった、特徴的な音色でした。

あまりにシンセサイザーと間違われるため、アルバムには「No Synthesizers（シンセサイザーは使用していません）」とクレジットされていたほどです。

デビューからしばらくは欧米ではそれほど人気がなく、批評家からも酷評されていたクイーンですが、デビュー当時から日本での人気は高く、75年の来日コンサートは大成功でした。

アメリカでも、後に映画のタイトルにもなった「ボヘミアン・ラプソディ」が映画「ウェインズ・ワールド」の挿入歌となったことをきっかけに、人気に火がついたと言われています。

個人的には、デビューからアルバムを買い続けたほど好きなバンドの一つで、特に暖炉に使われていたマホガニーを素材にしたギターの音色が大好きでした。

クイーン自体も日本向けに日本語の曲を発表するなど、親日家でもあったようです。

クイーンと日本との関係を掘り下げてみましょう。

クイーンは、デビュー初期から日本と非常に深い絆を結んできました。その関係は単なる「ツアー訪問地」を超え、互いに対する強い愛着とリスペクトに満ちたエピソードで溢れています。

絆の始まり：1975年の初来日

1970年代前半、母国イギリスや全米での評価がまだ確立しきっていなかった頃、日本の音楽雑誌『MUSIC LIFE』などを通じていち早く彼らの魅力を見出したのが日本のファン（特に女性層）でした。

1975年4月、初の来日を果たしたメンバーを羽田空港で迎えたのは、3,000人を超える大観衆の悲鳴と歓声でした。ブライアン・メイが「まるでビートルズになった気分だった」と語るほどの熱狂的な歓迎を受けたメンバーは、一躍大スターとして扱われたことに深く感動し、日本を特別な国として胸に刻むことになります。日本武道館での初公演では、ステージ上で着物を羽織って演奏を披露する場面もありました。

日本への感謝を込めた名曲「手をとりあって」

日本のファンから受けた情熱的な愛に応えるため、ブライアン・メイは1976年発表のアルバム『華麗なるレース』のために楽曲「手をとりあって（Teo Torriatte / Let Us Cling Together）」を書き下ろしました。

この曲のサビには「手を取り合って このまま行こう 愛する人よ」という日本語の歌詞がそのまま取り入れられています。英語圏のトップアーティストが日本語詞入りの楽曲をリリースするのは非常に異例であり、長年にわたり日本のファンへの感謝を伝えるシンボルソングとして愛され続けています。

フレディ・マーキュリーの深すぎる「日本愛」

ボーカルのフレディ・マーキュリーは、音楽活動を通じてだけでなく、プライベートでも熱狂的な親日家として知られています。

• 美術品・骨董品の収集：ツアーやプライベートで来日するたびにデパートや骨董品店を訪れ、伊万里焼の磁器、伊東深水などの浮世絵、着物などを爆買い（本人は「倒れるまで買え」をスローガンにしていた）していました。

• 自宅の日本庭園と和室：ロンドンの邸宅「ガーデン・ロッジ」には、日本の職人を呼び寄せて本物の日本庭園を造園させ、錦鯉を飼い、和室まで作らせました。

• こだわり：パートナーと忍びで来日した際、お風呂に入ろうとしたパートナーに対し「ここは日本なのだから、体を洗ってから入るのがルールだ」と注意したという几帳面な一面もありました。

現在まで続く絆

フレディ亡き後も、ブライアン・メイとロジャー・テイラーはアダム・ランバートらをボーカルに迎えた「クイーン＋アダム・ランバート」として何度も来日公演を行い、そのたびに「手をとりあって」を観客とともに大合唱しています。彼らにとって日本は、売れない時代から自分たちを信じ続けてくれた「第2の故郷」であり、その絆は世代を超えて今なお受け継がれています。

第二のビートルズ

 

ビートルズの偉大なところは、「第二のビートルズ」を目指して結成されたバンドや、「第二のビートルズ」と呼ばれたバンドやグループが複数あったことです。成功したバンドは数多くありますが、「第二の〇〇」という言葉を使われるミュージシャンは、ほとんどいません。

同時代に結成された「第二のビートルズ」の一つに、モンキーズがあります。テレビ番組のオーディションによってメンバーが集められ、数多くのヒット曲を生み出しました。特に「デイ・ドリーム・ビリーバー」は、忌野清志郎がカバーしたことでも有名です。

ほかにも、「マイ・シャローナ」のヒット曲があるザ・ナックや、70年代に活躍したベイ・シティ・ローラーズ、ヒット曲を量産したABBAも、「第二のビートルズ」と呼ばれていました。

しかし、本当の意味で「第二のビートルズ」になるには、ヒット曲が多いだけでは足りないと思います。ビートルズの偉大さは、新しい音楽を生み出し、その後の音楽に大きな影響を与えた点にあります。個人的には、いまだにビートルズと肩を並べるミュージシャンは現れていないのではないかと思います。

「第二のビートルズ」という称号は、1970年代以降、数々の偉大なバンドやアイドルグループに対してメディアや音楽ファンから贈られてきました。その歴史と、そもそも彼らに肩を並べる存在が本当に現れたのかについて考察します。

• 歴史上「第二のビートルズ」と呼ばれたミュージシャンたち ビートルズ解散後、その圧倒的な熱狂や商業的成功を再現しようと、メディアやレコード会社はしばしば「第二のビートルズ」というキャッチコピーを用いました。

  • ベイ・シティ・ローラーズ（1970年代中期）：タータンチェックの衣装を身にまとい、世界中のティーンエイジャーを狂喜乱舞させたスコットランド出身のバンド。その社会現象的な熱狂ぶりから「第二のビートルズ」と称されました。

  • ザ・ナック（1970年代末）：「マイ・シャローナ」の大ヒットでデビューした際、初期ビートルズを彷彿とさせるルックスやタイトなポップロックのスタイルから、その再来として大々的に宣伝されました。

  • オアシス（1990年代）：イギリスの音楽シーンを席巻し、ブリットポップ・ムーブメントの頂点に立った彼らもまた、その圧倒的なメロディセンスや国民的人気、メンバー間の強烈な個性のぶつかり合いから「第二のビートルズ」と呼ばれることがありました。

• 「第二のビートルズ」は結局現れたのか？（考察） 結論から言えば、音楽史において真の意味での「第二のビートルズ」は現れなかったし、今後も現れることはないと考えられます。その理由は大きく分けて3つあります。

  1. 時代の「特異点」であったこと ビートルズが活動した1960年代は、マスメディア（テレビやラジオ）が世界中で急速に普及し、若者文化が新しく生まれようとしていた人類史の「奇跡的なタイミング」でした。世界中が同じ一つの音楽とメッセージに同時に熱狂できる環境は、情報の細分化が進んだ現代では再現不可能です。

  2. 音楽的進化の密度とスピード 彼らはわずか8年ほどの活動期間の中で、シンプルなポップスから、スタジオワークを駆使した実験的音楽、サイケデリア、ハードロックの萌芽に至るまで、音楽の進化の歴史を何十年分も圧縮して駆け抜けました。一つのバンドがポピュラー音楽のルールそのものをゼロから作り変えてしまったため、同じ役割を後発のバンドが担うことは構造上不可能です。

  3. 「フォロワー」から「ルーツ」への変化 1970〜90年代においては、ビートルズの手法を模倣したり、その精神を受け継ぐバンドが「第二のビートルズ」と期待されました。しかし時代が進むにつれ、ビートルズは「後継者を競う対象」ではなく、あらゆるジャンルのミュージシャンが等しく参照する「共通のルーツ（古典）」へと変化しました。

「第二のビートルズ」という言葉は、音楽業界の期待やマーケティングが生んだ代名詞にすぎません。しかし、誰もがその呪縛から離れて独自の道を歩んだからこそ、それぞれの時代に新しい音楽の黄金期が花開いたとも言えます。

ザ・ビートルズ

1960年代を代表する世界的なヒットメーカーといえば、ビートルズをおいてほかにありません。母国イギリスにとどまらず、アメリカのビルボードチャートでも通算20曲が1位を獲得し、1位から5位までをビートルズの楽曲が独占するといった伝説的な記録を残しています。

また、史上初の衛星世界同時生放送でパフォーマンスを披露するなど、時代の節目には常にビートルズの存在がありました。もちろん、日本公演の際にも空前の大騒ぎとなっています。

その日本公演で前座を務めたのが、当時はコミックバンドであり、後に自らのグループ名がタイトルとなった番組をゴールデンタイムに持つことになる「ザ・ドリフターズ」です。ステージに現れたドリフターズをビートルズだと勘違いした観客が、一斉に歓声を上げたというエピソードは有名です。

初期のビートルズはストレートなロックンロールを中心としていましたが、次第にインドの弦楽器シタールを取り入れたり、管弦楽団をバックにした楽曲を発表したりするようになりました。このように新たなジャンルを切り拓き、現代のロックやポップスに多大な影響を与えたのがビートルズなのです。

ザ・ビートルズ（The Beatles）は、1960年代に世界中を熱狂の渦に巻き込み、ポピュラー音楽の歴史を根底から変えた伝説的なロックバンドです。彼らの活動期間は実質8年ほどと短いものでしたが、その中で数々のドラマチックなエピソードや伝説を残しました。ここでは、メンバーの出会いから世界を揺るがした知られざる逸話まで、彼らの歩みを象徴するエピソードをご紹介します。

• 運命を変えた1957年の出会い ビートルズの物語は、1957年7月にリヴァプールのウールトン教会で行われたバザー会場での出来事から始まります。当時、バンド「ザ・クオリーメン」を率いてステージで演奏していたジョン・レノンを、共通の知人を介して見に来たのがポール・マッカートニーでした。休憩中にポールがギターを手に取り、当時まだ珍しかったエディ・コクランの曲を完璧なチューニングと歌詞で弾きこなしてみせたところ、その高い音楽的才能と実力にジョンが強い衝撃を受け、バンドへ加入するよう誘いました。この瞬間こそが、後世に名を残す最強のソングライティングコンビの誕生であり、ビートルズの歴史の原点となりました。

• 下積み時代とハンブルク巡業で磨かれた実力 メジャーデビューを果たす前、彼らはドイツ・ハンブルクの繁華街にあるライブハウスやキャバレーで、連日1日8時間以上にも及ぶ過酷なステージを何ヶ月もこなしていました。客を飽きさせないためにロックンロールからカントリー、さらには客のリクエストに応じた即興演奏まであらゆる曲を叩き込まれ、この泥臭い下積み生活が圧倒的なアンサンブルと強靭なライブパフォーマンスの基礎を築き上げました。

• 世界中を熱狂させた「ビートルマニア」とライブ活動の停止 1963年のイギリス国内での大ブレイクを皮切りに、翌1964年にはアメリカのテレビ番組『エド・サリヴァン・ショー』に出演し史上空前の大ヒットを記録しました。世界中で若い女性たちが失神し、警察が出動するほどの社会現象「ビートルマニア」が巻き起こりました。しかし、観客の絶叫で自分たちの演奏がかき消され、メンバー自身がステージ上で何の音も聴こえない状態に陥ったことから、1966年のサンフランシスコ公演を最後に、彼らは大規模なコンサートツアーからの引退を宣言します。

• スタジオワークの極致と傑作アルバムの誕生 ライブ活動を停止したビートルズは、スタジオでの音源制作に全精力を傾けるようになります。最新の録音機材や多重録音、オーケストラの導入、さらには逆回転テープやインド音楽の要素を取り入れるなど、実験的で革新的なアプローチを次々と試みました。その集大成として1967年に発表されたアルバム『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』は、ロックアルバムの概念を覆し、芸術作品としてのポップミュージックの可能性を世界に示しました。

• メンバーの絆と心温まるエピソード 頂点を極めた彼らですが、解散前後を含めて人間関係の葛藤も数多くありました。そうした中で語り継がれる心温まる逸話もあります。ジョンの最初の妻であったシンシアが生活に困窮した際、過去のジョンの直筆ラブレターを手放さざるを得なくなりオークションに出品されたことがありました。何年も経ったある日、その事情を知ったポール・マッカートニーがこっそりとそのラブレターを高値で買い戻し、額縁に入れてシンシアの元へサプライズの小包として届けました。かつてのメンバーの家族をそっと気遣う、ポール人の温かさが垣間見えるエピソードとしてファンの間で深く語り継がれています。

解散から半世紀以上が経過した現在も、彼らが残した音楽と自由な精神は色褪せることなく、世代や国境を超えて数多くのミュージシャンやリスナーをインスパイアし続けています。

音楽と麻雀の日々70年代

 

70年代の音楽シーンといえば、60年代後半からのハードロックの流れに加え、ジャズとロックが融合した「フュージョン」という新しいジャンルが生まれた時代でした。それまで、私自身はジャズにあまり興味を持っていませんでした。

そんな折、大学の同好会の仲間が行けなくなったからと代わりにライブチケットを譲り受け、初めてその存在を知ったのが「ウェザー・リポート」でした。ジャズともロックともつかないその斬新な音楽性に、強い感銘を受けたのを覚えています。

そこから、リー・リトナーなどのフュージョンや、AORと呼ばれていた都会的な雰囲気のソフトロックなどもよく聴くようになりました。それまでロックやポップスを中心に聴いていた私にとって、ジャンルが心地よく混ざり合った音楽はとても新鮮に映ったのだと思います。

70年代は、まさに音楽的にジャンルの垣根を超えた新しいサウンドが次々と誕生した時代でした。マンハッタン・トランスファー、クイーン、イーグルスなどが目ざましい活躍を見せ、60年代から続くビージーズ、ディープ・パープル、レッド・ツェッペリンといったグループも絶大な存在感を放っていました。

かくして私の70年代（大学時代）は、多彩な音楽と徹夜麻雀に明け暮れる日々となっていったのでした。

大学時代で思い出に残っているのは、学園祭と音楽祭です。音楽系のサークルに所属していたので、どちらにもギターとボーカルで参加していました。

学園祭ではアコースティックギター1本でソロ演奏をしていました。ポール・サイモンの『僕のコダクローム』や、イエスのアコースティックギターソロ『ムード・フォー・ア・デイ』を演奏した記憶がありますが、もちろん今ではまったく弾けなくなってしまいました。

プログレッシブ・ロックも好きだったのですが、学園祭でイエスの『危機』を生演奏しているバンドがいてびっくりしたことがあります。曲の始めの鳥の鳴き声からギターソロまで完全に再現していました。オリジナルはハイトーンの男性ボーカルですが、さすがにそこは女性がボーカルを担当していたことを今でも覚えています。

音楽祭では即席のバンドを組んで、マイケル・フランクスの曲を歌いました。自分の声質が少しこもっているので、マイケル・フランクスの歌声に少し近かった気がします。誰でも経験があると思いますが、自分の声を録音して聴くと、普段自分が聴いている声よりも低く聞こえて「自分の声ではないみたいだ」と感じるものです。そのためか、私は昔から自分の声があまり好きではなかったのですが、自分に近い声質のミュージシャンに出会えたことで、多少救われた気持ちになったものでした。

当時は録音媒体が今ほど発達していなかったためカセットテープに録音していましたが、カセットの時代が終わった頃に処分してしまいました。再生機器がなくても、記念に残しておけばよかったと今では思っています。気恥ずかしくてとても見返せませんが、写真は今でもどこかに残っているかもしれません。

若い頃に聴いた音楽はその後の音楽的嗜好に大きく影響すると言われていますが、今振り返ってみても、大学時代までに好きになった音楽は50年経過した今でも私の中にしっかりと残っています。

だからこそ、若いうちに食わず嫌いをせず、様々なジャンルの音楽に触れておけば、その後の人生でずっと幅広い音楽を楽しむことができますね。もしかすると、ある程度の年齢になってからでも音楽の嗜好を広げることはできるのかもしれません。私ももう少し、新しい音楽にチャレンジしてみようと思います。